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Megtisztult káosz
A jó ember -  mondta Nietzsche még lelki összeomlása előtt -  csupán fél ember, 
mert hiányzik belőle az a bizonyos másik, a rossz oldal. Lényegében ugyanezt a 
gondolatot ismételte meg Carl Gustav Jung egyik öregkori interjújában, amikor kifejtette, 
hogy a pszichikai fejlődés célja nem az emberben rejlő rossz puszta kiirtása, hanem 
a két oldal közötti összhang megteremtése. A folyamat eredménye nem az úgynevezett 
jó ember, hanem a teljes ember.
Jó ember és teljes ember -  természetesen egyik sem befejezett állapot, hanem 
inkább folyamat, létesülés. Ám mivel az előbbi inkább hajlamos befejezettnek hinni 
magát, mint az utóbbi, a két típus közötti különbség esztétikai síkon talán a lét festészete 
és a létesülés festészete közötti megkülönböztetésben jelölhető ki. Az egyik hívei a 
“valóság bonyodalmait" zárójelbe téve, vagy egyenesen megtagadva hozzák létre a 
maguk steril Kristálypalotáját, a másik hívei pedig Nietzschére és Jungra egyaránt 
hivatkozhatnak. A jó kép, mondhatják például a nagy német filozófus nyomán, csupán 
fél kép, mert hiányzik belőle az a bizonyos másik oldal: a hiba, a tétovázás, a küzdelem, 
a kín, vagy ha úgy tetszik, a “rossz". Más szavakkal, de ugyanerre céloz Pilinszky 
János is, amikor kifejti, hogy a mindenség modelljét egyedül omlatag anyagból, didergő 
lim-lomokból lehet fölrakni, hogy az meg is maradjon, súlyokból és esendőségekből. 
Semmiféle alkotás nem nyerheti el a jó ajándékát -  elmélkedik máshol -, amennyiben 
nem hajlandó újra és újra a megemésztett bukásból, pontosabban az alázat keservesen 
fájdalmas nullpontjáról elindulni.
Mindez Schmal Károly legújabb tárlatán jutott eszembe, mert amit ott láthatunk, az 
tipikus példája a teljességet akaró, a “ rosszat" is természetszerúen vállaló “ létesülés 
művészetének". Mit jelent ez? Semmiképpen sem azt, hogy Schmal az új festészetben 
divatos bad painting, azaz rossz festészet híve lenne, hanem valami sokkal 
bonyolultabbat: a "rosszat", vagyis a hibát, a csúnyát, a kaotikusai -  világunk “didergő 
lim-lomjait" -  afféle természetes alapnak tekinti, hosszas küzdelem árán rendet teremt 
benne, de olyant, hogy a kép struktúráján mintegy át is hallatszik valami a kiindulópontul 
választott elemek alapvetően diszkontinuális voltából. Más szóval, világa nem a 
keresztény teremtéselmélet mintájára, ex nihito, vagyis a semmiből létesül, hanem mint 
ahogy azt a görögök képzelték, a káoszból. Ám Platón Demiurgoszával ellentétben itt 
a teremtő, vagyis a művész szeme előtt nem kész ideák, már meglevő paradigmák 
lebegnek, hanem a káosz fokozatosan önállósuló elemeinek “belső igénye" az, ami a 
teremtést vezérli. A háború utáni informel festészet mestereihez hasonlóan ha egyáltalán 
szó lehet itt a művész saját “alkotói kódexéről", az sohasem eleve adott, hanem 
legfeljebb az alkotási folyamat közben alakul ki. A gondolat és a tett olyan közel van 
egymáshoz, hogy már-már azonosak.
De nézzük, mi is a káosz konkrét megfelelője Schmal lapjain? Rendszerint valami 
hanyagul odavetett ormótlan festékfolt, máskor egy formátlan maszat, önfeledt 
nemtörődömséggel felvitt irka-firka, a papír véletlenszerű meggyűrődése vagy durva 
felhasadása. Vagyis csupa olyasmi, aminek például az álomban való megjelenése 
bizony fejcsóválásra készteti a pszichológusokat: rendetlenség, anomália, felbomlás, 
múlandóság -  dünnyögik bölcsen -, s már ki sem kell mondaniuk, hogy nem sok 
biztatót jövendölnek a páciensnek, aki ilyenekkel hozakodik elő. Az alkimisták azt 
mondanák, putrefactio, ami körülbelül annyit jelent, mint felbomlás, széthullás és 
feloszlás. De a lélekgyógyászokkal ellentétben az alkimisták bizonyára nem akadékos­
kodnának, s nem vonnának le vészjósló következtetéseket. Hiszen tudják, hogy a 
putrefactio nem értelmetlen felbomlás: ez az az állapot, amikor a természet anyaga, a 
matéria prima, szerkezetét és alakját lebontja, hogy új és más felépítésben realizálódjék.
Schmal az ilyen értelemben vett káoszt veszi alapul: gyűri, fodrozza, elmaszatolja 
vagy részben kitörli, miközben nem annyira saját képépítő szándékai képezik a művelet 
vezérelvét, hanem inkább a kiindulópontul választott elemek rejtett belső “ igényei". A
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művész nem kiterjeszti vagy kontinuálja az anyagokat, hanem csupán mintegy hagyja 
őket kiterjedni és kontinuálódni. Abban az állapotukban tartja őket, amikor még nem 
eszközök: nem valamire szolgálnak, hanem a maguk dicsőségében jutnak kifejezésre, 
mint abszolút anyag, illetve mint az alkimistáknál a matéria prima.
E formátlansághoz, pontosabban alig-megformáltsághoz időközben különféle 
geometriai elemek társulnak. Ám ha jól megfigyeljük, nagyon csalafinta ez a 
geometria: sohasem az ideális formák eleve adott rideg kategóriája, hanem inkább 
excentrikus felfogásban, aszimmetrikusan, egy dinamikus és kényes egyensúlyra 
utalva jelenik meg. Nem Platón Demiurgoszának idea-geometriájáról van itt szó, 
amihez a rendezetlen káosznak kell idomulnia, hanem sokkal inkább valamiféle 
“alulról épülő” geomatriáról, melyben a geo- előtag legalább olyan hangsúlyos, 
mint a metria. Másként fogalmazva, nem az égi mérték erőszakolja rá magát az 
esetlegességekkel teli földi világra, hanem inkább fordítva: a belső törvényszerű­
ségei szerint kiterjedő anyag megfelelő pillanatban mintegy magától kristályosodik 
ki, s ekkor megmutatja a maga metriáját, vagyis mértékét. De nem, vagy csak 
látszólag tűri a “totalitárius" beavatkozásokat.
Ilyen ritka pillanatok egyike, amikor különféle vastagságú és intenzitású átlós 
vonalak jelennek meg a munkákon, mintegy perspektivikus térbe lökve az egyébként 
természeténél fogva síkszerűen elhelyezkedő alakzatokat. De Schmal ilyenkor is 
gondoskodik a képelemek autonómiájáról. Sohasem hagyja, hogy foltjai, maszatjai 
és önfeledten hullámzó vonalkötegjei kiszolgáltatottakká váljanak. Még az átlókkal 
sem őket akarja befolyásolni -  hiszen még a leghangsúlyosabb egyenes vonalak 
is kitérnek előlük -  hanem inkább a mi szemünket: ha ragaszkodunk a 
perspektíva-illúzióhoz, hát lássuk őket kissé bizonytalanabbnak, lebegőbbnek, mint 
amilyenek a valóságban.
De azt soha nem engedi meg magának a művész, hogy holmiféle érzékcsaló vagy 
dekoratív látványossággá híguljon a dolog. Azért nem, mert anyagai ez esetben éppúgy 
puszta eszközzé válnának, mint ha valamiféle tiszta és örök esztétika oltárán áldozná
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fel szabadságukat. Hogy mindezt miért nem teheti meg, annak -  úgy képzelem -  nem 
annyira esztétikai, hanem inkább filozófiai-antropológiai okai vannak. Legalábbis efelé 
hajiunk, ha elhisszük Jungnak, hogy amikor az alkimisták ‘‘anyagról" beszéltek, 
tulajdonképpen mindig saját magukra gondoltak. Akárcsak Nietzschéhez, hozzájuk is 
közelebb állt a teljes ember, mint a jó ember. Ha talán Schmal nem is, de képei erről 
bizonyára ugyanígy vélekednek.
SEBŐK ZOLTÁN
Régi és új játékaim
Kezdetben volt a játék
Hatéves koromig nem jártam óvodába. Otthon játszottam, a csepeli, kertes 
házban. A kertben négy gyümölcsfa volt, két barack, két meggy, alatta ribizlibokor 
és zöldség, a bejáratnál virágok és vadsóska-kerítés. Egyik játékom az volt, hogy 
egész napra felmásztam a meggyfára. Akárhogyan kiabáltak, nem jöttem le, nem 
szóltam. Kíváncsi voltam, milyen hatást vált ki az eltűnésem. Este, mikor előkerültem, 
annyira örültek, hogy nem kaptam ki. De éreztem, hogy az én játékom másoknak 
nem igazán játék! Szüleim pedagógusok voltak, nem akarták, hogy korán 
megtanuljak olvasni, nehogy unatkozzam az iskolában. Nagyapát nyúztam 
mindennap új betűért. Egy idő után rájöttem, hogy bármit le tudok írni, és akármit 
el tudok olvasni. Csak az bosszantott, hogy nem értettem, amit olvastam. Jó játék 
volt. Nagyanyám tömött kacsáit körbe kergettem az udvarban. Egyik a másik után 
esett össze. Egész héten kacsát ettünk. Nekem tetszett, de megint nem arattam 
sikert játékommal. A tyúkok simogatással történő elaltatása érdekesebb véget ért. 
Hat-nyolc csirke feküdt már egymás mellett, aludtak, mikor nagyanyám meglátta. 
Összecsapta tenyerét egy jézusmárjával, erre a csirkék felugrottak és kiszaladtak 
a kertbe. Ez mindenkinek tetszett. A disznó jutalomjátéka, mikor késsel nyakában 
körbeszaladta az udvart, nekem tetszett, a böllérnek nem. Unokatestvéremmel 
állatkertet rendeztünk be a tűző napon. A falakon lévő képek mellé kivittük az 
akváriumot is, kis halakkal. Ez a játék a halaknak nem tetszett, felforrtak a vízben. 
A kapu alatt kidugott, spárgás pénztárca-játékot mindenki csinálta gyerekkorában. 
Mindig akadt néhány ember, aki fel akarta venni, mi meg berántottuk a kapu alatt. 
Ez a játék néha veréssel végződött. Amikor színházasdit játszottunk, anyám kedvenc 
csipkeszoknyájában táncoltam, boldogan. Ó is örült, hogy ügyes vagyok, de 
szomorú is volt, mert a szoknya használhatatlanná vált. Az iskolában is játszottunk. 
Az igazgatót pajtásnak szólítottuk, Rákosi bácsit is. Tetszett nekünk a kopasz feje, 
csúnyákat mondtunk rá. Apám halkan azt mondta, nem kell ilyen csúnyákat 
mondani, mert egyszer mi is lehetünk öregek és kopaszok. Elrontotta a játékunkat! 
1956 őszén nem jártunk iskolába egy darabig. Mikor visszamentünk, a fél osztály 
hiányzott. Egy része meghalt, más része külföldre ment, elfogytak a játszópajtásaim. 
Disznóság! Kis ideig bunkerban is voltunk, mint a háborúban. Nagyapa dühös volt, 
azt mondta, többet nem megy le a pincébe, inkább ott hal meg a házban. 
Szerencsére nem lett semmi baja, de én még sosem láttam olyannak. Nekem mindig 
csak mesélt, kitalált meséket. Hol is hagytam abba, kérdezte, aztán ment minden, 
mint a karikacsapás. Nyolcadikos koromban már rajzolni jártam. Gömböket, 
kockákat, sámlikat, drapériákat rajzoltunk, egy szál ceruzával. Közben nagyokat 
dumáltunk, a kezünk meg járt, mint a motolla. Untuk a rajzolást, és szórakoztattuk 
magunkat. A gimiben egyik barátom a pad alatt sakkozott, a másik levelet írt, a 
harmadik rajzolt, a negyedik rágott papírgolyókat köpködött a beletlen ceruzájából.
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